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"Primer Verano" es muy diferente de sus dos otras películas

He querido hacer algo distinto. Sobre todo, no quería repetirme, quería cambiar. Hacer una película menos dura, de medio tono, sobre los sentimientos.

Su película está construida en tres tiempos (invierno, verano, otoño) que se mezclan sin parar. ¿La decisión formal se adoptó desde un principio?

Sí, era todo un desafío volver a construir un relato fragmentado, pero que fuera distinto al de Les Corps ouverts. Aquí las elipsis son más fuertes. Episodios completos de la historia del protagonista, Mathieu, se han omitido voluntariamente. El espectador debe recomponer el relato, imaginar  lo que ha podido ocurrir. Esta forma me interesa porque me permite no ceñirme estrictamente a la historia. A partir del momento en el que se muestran rupturas con elipsis tan grandes, en donde la continuidad de la historia no es lo que forzosamente está en juego, el personaje destaca sobre la historia. Es él el que guía la película y no la historia la que impone su ley. Me siento mucho más libre, todo está permitido en cierto sentido. Mi trabajo gira esencialmente en torno a la idea del retrato: coger a un individuo y tratar de plasmar mediante imágenes su paisaje interior, casi podríamos llamarlo el espacio de dentro. Y una narración fragmentada me permite afrontarlo mejor.

Esta rupturas temporales provocan, también, una especie de misterio.

Las elipsis crean lagunas en los personajes y les hacen opacos. En una película, me parece que necesitamos zonas de sombra en las que el espectador pueda proyectarse, encontrar su sitio y tratar de buscar explicaciones que le permitan establecer un movimiento de empatía hacia los personajes. 

¿La alternancia de los niveles temporales se ha trabajado otra vez en el montaje?

En realidad no. El mayor esfuerzo se ha centrado en el ritmo de la película. Todas las secuencias eran más largas. Hemos quitado algunas y hemos recortado casi todas las demás. Lo que le da a la película su toque "cut", casi brutal, a veces. Hemos intentado no perder el contacto con el suelo, incluso en los momentos de clímax. Siempre hemos tratado de romper las líneas demasiado emocionales. Prefiero esta moderación, aún a riesgo de que la película resulte más seca. Es una forma de pudor. Necesito una cierta distancia aunque, al mismo tiempo, me lo reproche. Todavía me resulta muy difícil asumir la parte emocional que puede generar un cierto tipo de escenas. Me parece banal y muy manido y tengo tendencia a autocensurarme. Creo que soy un poco como mi personaje: me cuesta entregarme a los sentimientos. Tengo miedo de que me invadan, de que invadan la película.

Algunos planos de la película son muy crudos. ¿Es una manera de contrarrestar esta moderación, este pudor de mostrar los sentimientos?

Quizá sea un contrapunto. Pero viene también del hecho de que no tengo ningún pudor con respecto a la sexualidad. Tengo una relación más bien lúdica y libre con respecto al sexo. En esta película quería mostrar el descubrimiento del sexo de manera alegre y feliz. Quería asumir lo que iba a filmar, no quería quedarme en una imagen aséptica. Un plano largo sobre dos personas que hacen el amor en una duna, es muy bonito, ya sea un hombre y una mujer o dos hombres. Es lo mismo. Ni siquiera me planteo la cuestión de la homosexualidad. Para mí, son dos seres que sienten deseo mutuo y que lo viven libremente.

El primer plano sobre el pene de Mathieu masturbándose al principio de la película, podría, sin embargo, parecer gratuito.

Ese plano supone una ruptura con lo que le precede. Y lo que realmente es chocante es que la masturbación sea a menudo más tabú en la conciencia general. Nos hace pensar en la soledad sexual de cada uno. Pero yo quería dar desde el principio de la película la idea de que el sexo se mostraría de frente, sin rodeos. Y además, este plano, esta situación inscribe aún al personaje en la adolescencia. Para mí no es una imagen gratuita, sino una imagen que alimentará muchas de las imágenes que vendrán a continuación. Me gusta que las escenas "desentonen", violenten un poco al espectador. Ocurre lo mismo con la escena del baile en la playa. ¡ Podemos preguntarnos qué pinta ahí !

Al mismo tiempo, la escena del baile aficionado se realiza en la sombra. Podríamos pensar que no está totalmente asumido.

La he cortado por una cuestión de ritmo, no de pudor. Y además, se prolonga en la escena siguiente, cuando están en la calle. Para mí, están haciendo un poco el bobo, no es una verdadera coreografía, es totalmente improvisado. No quería que fuese un momento de baile como tal. La película no se queda en las imágenes. No me gusta ese folklore llamado homosexual desarrollado por algunas películas, tipo show que se considera como un arte del espectáculo y del travestismo totalmente desconectado de las situaciones reales.

¿Es una manera de reivindicar un cine completamente intimista?

Hago un cine intimista casi a mi pesar. Lo que me gustaría, es tener acceso al mundo y filmarlo. Pero, de momento, me siento incapaz. Creo que primero tengo que pasar por mi propia inscripción, decir "yo", en una palabra, para poder pasar a otra cosa. A veces tengo la impresión de ser como un recién nacido, alguien sin palabras ni piernas que observa el mundo a su alcance. Mi mirada, a la altura del suelo, estará forzosamente limitada. Lo único que puedo describir es mi entorno cercano, es decir, mi propio cuerpo. Mi cine es, por desgracia, demasiado narcisista aún, cerrado sobre sí mismo, un lugar en el que trato de entender qué es mi cuerpo, mis afectos... Mathieu, el protagonista de la película, intenta encontrarse, encontrar su sitio, dejar algo para ir a otra parte. Casi nada habla de cosas simples, muy simples. No filmo nada del otro jueves, es sólo un ser en construcción, de ahí el título.

La relación entre Mathieu y Cédric se acaba sin que sepamos realmente por qué.

El tema de la película no era contar la formación de una pareja y su evolución. No quería contar la historia de una relación con toda la psicología que eso supone. Lo que realmente quería era coger a una persona en un momento de su vida cuando aún está en construcción, y seguirla durante un tiempo. Mathieu está atravesando un período de desequilibrio: tiene que despegarse de su familia, abandonar la adolescencia, ahora que ha descubierto su homosexualidad y el sentimiento amoroso. Todo ello se mezcla y le desestabiliza, mucho más teniendo en cuenta la existencia de un pasado familiar bastante cargado: un padre ausente, una madre depresiva, un hermano muerto... Él ya es, de por sí, bastante propenso a la melancolía y a la depresión.

¿Quizá también la fragilidad de Mathieu viene de que se ha enfrentado por primera vez a sus emociones?

Hasta la llegada de Cédric, Mathieu se mantenía al margen de sus propias emociones. La escena de cuando encuentra el pájaro es un ejemplo. El cuerpo muerto del animal no le recuerda nada, la muerte es algo abstracto para él, como quizá lo fuera la de su hermano. Pero su encuentro con Cédric va a precipitar los acontecimientos, va a hacer que afloren un buen número de cosas; fragilidad, porque llegan los sentimientos, porque que hay que tomar ciertas decisiones, porque hay una mirada que se ha fijado en él.

El personaje de la madre de Mathieu transmite mucha emoción

Podíamos haber jugado más con la parte emocional que podía tener un personaje como ése. Durante la escritura del guión, estuve tentado de buscar quizá algo más melodramático, pero Sthéphane Bouquet, mi coguionista, me avisó a tiempo. El personaje corría el riesgo de convertirse en un torbellino que iba a aspirar toda la película y convertirla en algo distinto. Creo que tenía razón. De repente, empezamos a tratar de no perder el rumbo de la película: el personaje de Mathieu. La depresión de la madre tenía que existir como en off, en cierto modo, a través de la de su hijo.

La construcción temporal de la película permite pasar por la depresión sin tener que detenerse en aspectos explicativos. El sentimiento está ahí y giramos sobre él. 

Existe un misterio en torno a la depresión. El personaje de la psiquiatra es, en cierto modo, revelador. Habría podido enredarnos con su discurso, dándonos una explicación para poder comprender todo lo relacionado con el intento de suicidio de Mathieu. Sin embargo, no nos enteramos de nada, tan solo adivinamos, a veces, en los silencios... Una depresión, un intento de suicidio, son para mí tan complejos que no quería reducirlos a unas pocas explicaciones de tipo psicológico. Para eso, prefiero dar pistas a lo largo de la película, respuestas esbozadas, sin dar nada por zanjado...

El encuentro entre Cédric y Mathieu tiene algo de romántico

Roza el sentimentalismo, y eso es lo que buscaba. En Les Corps ouverts mostraba una sexualidad más dura. Pero no quería anquilosarme en una manera de filmar y, para mí, la homosexualidad, no es obligatoriamente saunas, burdeles, promiscuidad sexual. Había un reto en la película: no plantear la cuestión de la homosexualidad. Se trata sólo de una primera experiencia. Cuando Mathieu le dice a su madre que le gusta un chico, no se monta ningún drama, pasa como si nada. No he intentado introducirme en la problemática o dramatizar sobre la homosexualidad. Para mí, reducir un personaje a su sexualidad carece de interés.

Cédric parece mucho más duro que Mathieu

Es mucho más apegado a la tierra, ha agarrado la vida por la cintura, se ha propuesto disfrutar. Tiene esa fuerza. Él y Mathieu son bastante opuestos. Percibimos que Mathieu tiene cuentas pendientes con un medio social que no le deja respirar. No es una casualidad que le seduzca Cédric. Cédric es un personaje más violento que hace un corte de mangas a la sociedad. Su insolencia es sana. Creo que Mathieu en el fondo es a lo que aspira, aunque no lo consiga del todo.

¿Cómo eligió a los actores?

Para los dos chicos, yo buscaba desde un principio, esta oposición física: uno grácil, casi femenino, el otro duro, poderoso, apegado a la tierra. Había visto a Stéphan Rideau en varias películas, en particular en Los Juncos salvajes, y me resultó evidente que pudiera interpretar a Cédric. En cuanto a Jérémie Elkaïm, ya nos conocíamos. Había visto algunos cortos en los que actuaba. En estas películas, tenía siempre una cierta exuberancia y, aunque daba el tipo físico para el papel, para mí era como un reto proporcionarle otra existencia. Mucho más si tenemos en cuenta que Jérémie es muy enérgico y muy abierto en la vida real, y a mí, sin embargo, me gusta convertir al personaje en una presencia casi autosuficiente. El trabajo ha consistido, por tanto, en depurar su manera de actuar, centrándose más en lo que faltaba que en lo que ya existía. Fue gracias a L'Enfant de l'hiver y Y aura-t-il de la neige à Noël? , dos películas espléndidas, por lo que me entraron ganas de trabajar con Marie Matheron y Dominique Reymond. En la película, Marie y Dominique representan las dos caras de un mismo personaje, una especie de madre bicéfala. Por un lado, una madre cerrada en sí misma, en un luto difícil; por otro lado, una mujer que tiene una autoridad un tanto desenfrenada.

El final es precioso: volver a los lugares del pasado para seguir viviendo pero mejor.

Se trata de llevar luto para acceder a una nueva vida. Es un poco lo mismo que pasa cuando llega el invierno, Mathieu vuelve a la casa desierta, un lugar cargado de emociones, casi una tumba, pero donde quizá pueda llevar el luto por su pasado familiar. La historia de Mathieu está en pleno cambio, todavía está en el invierno del amor.

Claire Vassé
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