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SINOPSIS

Una casa a la que la gente le gusta venir. Largas tardes escuchando, observando, riendo, diciendo esto y luego lo otro. Es la ventaja que tiene un grupo de habituales, todo el mundo se conoce. Arrebatos de honestidad, extremos de secretismo, momentos de duda y gozo fundado o infundado. Todo está ahí, para el disfrute de los invitados y los dueños de la casa, cuyas vidas son una historia interminable de éxitos envidiados por otros.

De repente, el reloj marca la hora equivocada. Un día alguien se va y regresa tarde. Cuando suena la campana al fin, el mundo ha cambiado drásticamente. Un día, juntos, un hombre y una mujer se ven como son realmente por primera vez. Uno quería esto, el otro no, uno quiere hablar, el otro no. Es duro vivir en la misma casa cuando no se quieren las mismas cosas.

PATRICE CHÉREAU

Buscaba un argumento para una película sin buscarlo realmente. Fue un periodo de lectura voraz. Me encontré con una colección de relatos cortos de Joseph Conrad que se acaba de publicar. Cuando llegué a uno que se llama El regreso, me pareció por un momento que era una buena idea para una película, pero tampoco puedes estar siempre leyendo con la vista puesta en convertir lo que lees en un guión, así que seguí con el libro y me olvidé del asunto. No fue hasta diciembre de 2003 que volví a leer la historia y me convencí. Es la descripción de un hombre perdido, que desparece al final, hay una mujer enigmática, de pocas palabras, de una fuerza indómita. Una sola frase suya me fascinó: "De haber sabido que me amabas, no hubiera vuelto". Entonces le mencioné el libro a Anne-Louise Trividic por primera vez.

Poco después llamé a Isabelle Huppert para decirle que tenía un papel para ella. Habíamos estado en contacto un tiempo. Lo primero que le pedí fue que no leyera la historia de Conrad, en la que todo está contado desde el punto de vista del hombre. Está contado por él, son sus sentimientos. Isabelle fue paciente y esperó a que su personaje fuera tomando forma y renaciera al mismo tiempo que se iba escribiendo el guión. Mientras, le pasé la historia a Pascal Greggory para que la leyera.

Anne-Louise sugirió pronto que no solo había que rehacer el personaje femenino sino que había que redefinir la relación entera. También comenzó a buscar la respuesta a la película que subyace en toda la película: ¿por qué vuelve la mujer?. Fue un ejercicio de crítica literaria de la historia de Conrad. ¿Qué dice sobre las relaciones que aun es válido? Anne-Louise me envía un montón de textos, de material y de ideas, y entonces comenzamos a cribar hasta que nos quedamos con lo indispensable y con aquello con lo que más pueda conectar. Después empezamos a unir las piezas. Después de Intimidad y El hermano, esta es la tercera película que construimos de este modo.

Hacer un que una película exista, imaginarla, soñarla, es un trabajo colectivo. Para Gabrielle todo empezó con Anne-Louise, seguido por un montón de trabajo de Isabelle y Pascal, y después con Eric Gautier antes de la producción para pensar en cual sería la iluminación ideal. En cada etapa, es como darte la oportunidad para que algo nuevo emerja, algo que te dirija hacia un lugar nuevo cada vez. Puede que sea un principio mío, el no hacer dos veces la misma cosa.

Con Gabrielle, puedo decir honestamente que pensé que luchaba por una causa perdida. Es decir, por supuesto tras unos meses, teníamos un gran guión, bien estructurado, pero los diálogos eran demasiado paradójicos e inusualmente sustanciales. Rodé esta película muy rápido, sin pensar las cosas dos veces, pero con una sensación de "pánico" intensa. 

Durante mucho tiempo no pude conectar con Isabelle. Entonces, la escena en el baño, en la que se sincera a su criada desbloqueó la situación. Isabelle se acercó y fui capaz de ver por lo que estaba pasando. En ese momento puede atisbar mi película. Isabelle posee una amplitud de registros enorme, es como una máquina perfecta de actuar. Al mismo tiempo le pedí a Pascal cosas que nunca antes le había pedido y tuvo algunas ideas hermosas. 

En esta película he tenido la oportunidad de usar abiertamente todo lo que el teatro me ha enseñado. Desde ahora, creo que me he "liberado" del teatro, de lo que la gente me dice sobre que "hacer cine no tiene absolutamente nada que ver con el teatro", me siento libre para ser un director de cine y de teatro. Me ha tomado tiempo, pero por primera vez he disfrutado el flirtear con mi pasado en el teatro, el soñar  una película corta, rigurosamente formal y que siempre imaginé como intensamente estilizada. Una película en la que pudiera mostrar las costumbres de una tribu exótica: los ricos y poderosos del París de 1912.

Quería sentir el lujo impersonal y estirado de principios del siglo XX, como la tumba que un hombre ha excavado para enterrar a alguien vivo, su esposa. Quería mirar con el ojo desnudo, como un experimento químico con dos estupendos ejemplares, con la belleza de sus trajes, su elegancia y la del decorado, y con la música siempre presente, mientras un mundo (el de él) se colapsa y otro (el de ella) nace y crece dolorosamente. A veces un montón de diálogo, a menudo mucho silencio.

Me gusta el diálogo en la película. Puede presentar situaciones misteriosas más que explicarla. Me gusta Bergman, por supuesto, pero también esas grandes películas americanas de Coppola, Scorsese, Cimino y Leone, que se atreven a basarse en el diálogo. En Francia, probablemente nos hayamos ido asustando del diálogo, de ser teatrales, de alejarnos demasiado de lo natural. 

Un elemento final y decisivo en Gabrielle fue trabajar en la fotografía con Eric Gautier y en el montaje con Francois Gedigier. Una película ambientada en la "Belle Epoque" tenía que ser digna de tal nombre. Investigamos usando fotos de época e intercambiando ideas constantemente. Entonces empezamos a hacer un montón de pruebas con diferentes sets de iluminación. Eric me habló de los cuadros de un pintor llamado Frantin-Latour, en los que emplea un tipo de luz que raramente se ve en las películas de hoy en día (toda la luz proviene de arañas). Desde el principio le dije que quería experimentar con algunos principios estilísticos: empezar la película en blanco y negro y pasar de repente al color, volviendo al blanco y negro ocasionalmente, sin temor a utilizar algunas técnicas formales como la cámara lenta, planos congelados o hacer comentarios sobre la acción con títulos entremezclados o puestos en tarjetas  que podrían ser usados para resaltar ciertas líneas de diálogo. Intentamos todas estas cosas con Francois y el resultado es un cine en su forma más pura, y que me lleva de vuelta a las raíces del teatro y el drama.

Estoy encantado de que Gabrielle haya sido seleccionada para la Mostra de Venecia. Es la primera vez que una de mis películas va a Venecia. Además coproduje la película junto a Roberto Cicutto en Italia y la música fue compuesta por Fabio Vacchi, así que parecía natural que la película "volviera" a Italia.

Me gustaría que la película no fuera solo sobre una mujer en esa época, sino que tuviera un sentido universal. Una mujer que vuelve a su hogar porque el amor no vive allí y un hombre que lo abandona porque no hay vida en él. Me gustaría que la película respondiera a una cuestión válida en cualquier época, capturar algo que tiene un elemento de lo intangible, de los secretos de las caras y las acciones. Todo está en la manera de explorar, de una manera rígida, la violencia amortiguada en esta guerra civil de dos personas, de esta cárcel dorada en la que dos seres se rebelan y se odian. Para entender como se ruedan estas cenas-fiesta, este mundo cargado de obligaciones, convenciones y charlas insustanciales y permitirnos comprender cuan significativa es para nosotros la locura de la mujer y la toma de poder por la mujer. Dos seres que nunca se han tenido el menor afecto, que en diez años de matrimonio, nunca habían soñado con ser una pareja y que han llegado a olvidar que tenían un cuerpo.
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ISABELLE HUPPERT

El día de Año Nuevo de 2004, Patrice Chéreau me envió un mensaje de texto con sus mejores deseos y diciéndome que había empezado a escribir algo para mí. ¿Qué mejor comienzo de año que éste?. Se habían dado señales e indicaciones de que podríamos trabajar juntos. Poco antes habíamos coincidido en el rodaje de The time of the wolf de Michael Haneke, así que el deseo de hacer algo juntos estaba ahí, solo tenía que tomar forma. Patrice mantuvo su palabra y eso me hizo muy feliz. Me dijo que estaba pensando en adaptar una historia corta de Joseph Conrad, El regreso, pero me pidió que no la leyera porque el personaje femenino no le gustaba, tenía un protagonismo muy limitado. Poco después me pasó un borrador y la mujer tenía mucha más importancia. Había empezado a existir realmente. Patrice acerca mucho a los actores a sus películas, los involucra en el proceso de creación y les da responsabilidades. Se involucra en la creación del vestuario, los escenarios, el reparto, etc...Él se encontró muy a gusto en el set, muy en casa, algo que le viene mucho del teatro, hay ciertas convenciones en la historia como unidad de tiempo y de espacio que son muy teatrales y el pasado en el teatro de Patrice ayudó mucho.

Patrice pensó inmediatamente en Pascal Greggory para interpretar a mi marido, el señor Hervey. Quería reunirnos en la pantalla. Esta es mi tercera película con Pascal. Él hizo de mi hermano en Las hermanas Bronte, un amante potencial en A promised life y ahora mi marido en Gabrielle. Eso cubre bastante del espectro de posibles relaciones humanas. Pascal se ha convertido en un actor fuerte y muy consistente. En esta película formamos una pareja creíble. Creo que pegamos en términos de pasión.

Patrice no habló mucho conmigo durante la película. Cuando rodábamos me di cuenta que esta es una película sobre relaciones. Piensas que todo está dicho sobre el tema, pero no me daba cuenta de todo lo que queda por decir del matrimonio, la separación, la pasión destructiva , formas de seguir adelante como pareja. Lo que la película nos dice sobre la separación de una pareja nunca se ha dicho antes. Un vínculo se rompe, seguro, pero también lo puedes demoler para descubrir más sobre ti y la otra persona. En un sentido profundo, la película subraya la resistencia de cada uno de los protagonistas a la idea de terminar la relación, esta planta tenaz que sigue muriendo e intentando crecer de nuevo, hasta que finalmente se seca. Esa es la fuerza del pacto hecho en términos sociales o individuales. Lo terrible de la película es la evolución de Gabrielle, su movilidad, con su regreso Gabrielle obliga a su marido a ser testigo del nuevo mundo que ella está descubriendo. Su deseo de mantener el nexo entre ellos con vida convierte a su marido en un voyeur involuntario de su nueva vida. Es extremadamente cruel. Como si el mundo que se abre ante ella, fuera tan vasto, tan desconocido, tan lleno de esperanza y peligro, que quiere que él esté a su lado para afrontarlo aún sabiendo que en un momento u otro será excluido de ese mundo. 

Cuando leí el guión tuve miedo de que el lenguaje fuera un obstáculo, de que fuera demasiado artificioso, pero me equivoqué, es un lenguaje que puede parecer ajeno pero que no cambia en su realismo y su solidez.

Patrice Chéreau es excepcional y muy singular en su forma de trabajar. Me di cuenta casi desde el principio de que es muy cercano a sus actores. Decir que es un gran director de actores es una obviedad cuando consideras su deseo de empujarte y hacer que llegues a sitios donde no imaginabas que podrías alcanzar. Pero lo hace de una manera delicada, persuasiva, para que nadie sienta que le están forzando o que están yendo contra su forma de trabajar. Nunca vi a Gabrielle como él, instintivamente, sabía que era: la plácida violencia de la rebelión, desprovista de agresión o deseo de venganza lo hace más sangrante, "mátame suavemente". El mayor éxito de la película está en no convertirse en un drama burgués. Es una tragedia existencial en la que los personajes y el público deben sumergirse en las profundidades de su alma. En el rodaje no podía apartar los ojos de Patrice. Él vivió cada momento físicamente: las sensaciones, las actuaciones, las situaciones, una manera muy sensorial de vivir esta aventura. Como un director de orquesta que vive su música.

No hubo roces con Pascal, pero tuvimos que buscar lugares de encuentro, tanto que nos convertimos en una pareja, marido y mujer, durante dos meses viviendo felizmente, al contrario que en la película. Era bueno verle cada mañana. No me gusta discutir con mis compañeros de escena. O hay química o no la hay, eso es todo.

Lo que es magnífico de la película es la representación de la situación social y doméstica, y la forma en que Chéreau sitúa a la pareja contra las convenciones de la alta sociedad de principio de siglo. Comenzó hablándome más sobre esas cosas que sobre el matrimonio. Al no tener hijos, ese aspecto de sus vidas se hace más importante. El cine no se apoya solo en la improvisación y en el azar sino también en una precisión meticulosa.

Viendo el montaje final, recordé una sensación que tuve mientras rodábamos. Tiene una intensidad y una belleza similar, y encaja perfectamente con el resto de la obra de Patrice, como una especie de extensión de Intimidad. Desde un punto de vista personal me encantó. Una mujer que resiste es una mujer con la que me puedo encontrar, pero una mujer que se revela, al borde de una gran docilidad y ante una gran crueldad es algo que se ve menos a menudo. Le debo mi encuentro a Patrice Chéreau. 
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PASCAL GREGGORY

Este papel fue un regalo de Patrice Chéreau, quien quería que trabajáramos juntos de nuevo. Así que cuando Isabelle Huppert aceptó su oferta para el papel protagonista femenino, pensó en mí para interpretar a su marido. Isabelle y yo habíamos trabajado en dos películas anteriormente, Las hermanas Bronte de André Téchiné, y Ghost River de Olivier Dahan. La conozco muy bien. La idea de trabajar con ella de nuevo me apetecía mucho, me interesaba y al mismo tiempo me asustaba ligeramente. Isabelle es una actriz que parece tan intocable, tan invulnerable, casi imposible de abrirle tu corazón. Es a la vez intimidante e inspirador tenerla como compañera. Mientras no te dejes deslumbrar, su talento y su perfeccionismo solo pueden hacer que tu trabajo sea mejor. 

Físicamente, Isabelle y yo encajamos bien. Ella tiene una fuerza casi masculina, yo pongo mi lado riguroso, protestante a la pareja, junto con una cierta ternura. El personaje era perfecto para mí: ligeramente estirado, no llegando a comprender del todo lo que le ocurre. En ese respecto, él no es distinto a mí. Viéndonos juntos al principio, Patrice dijo que parecíamos una pareja real, una pareja muy dramática.

Es una extraña pareja que casi podrías llamar estéril, no hay sexo en su matrimonio, ni niños. Pero son una pareja unida por un pacto que ambos deben haber considerado suficiente en pos de una vida en común. Son las convenciones del mundo al que pertenecen lo que los mantiene unidos. Esas mismas convenciones los mantiene juntos diez años. Convenciones y ninguna otra experiencia compartida. Eso parece ser la suma de su relación al principio de la película. Jean y Gabrielle Hervey parecen no haber pensado nunca en lo que podrían desear. Han vivido vidas sin pasión.

Hasta el día en que Gabrielle se encontró llevada por el deseo hacia otro hombre, otro mundo, otra vida. Y es precisamente cuando su relación está en ruinas cuando él descubre lo que en realidad le une a su mujer más allá de las convenciones: algo que casi podría ser pasión y que descubre demasiado tarde.

Leí la historia de Conrad, El regreso, hace mucho tiempo. Después de que Patrice me ofreciera el papel en enero de 2004, la película se puso en marcha muy rápido. El fervor de Patrice y el proyecto nos arrastraron a todos. Una localización principal y dos actores, parecía muy sencillo y no había una sensación de urgencia o conflicto. 

Patrice protege a la gente a su alrededor. Es un poco como el cabeza de familia. A lo largo del tiempo ha llegado a conocerme, mis cualidades y mis defectos, mejor que nadie. Yo también le conozco muy bien. Siempre dice "no" a todo lo que sugiero, pero más de una vez acepta mis sugerencias. En el set, Patrice tiene una energía increíble, te ves empujado a demostrar que eres lo suficientemente bueno. Fue una lucha de tres, y requirió una personalidad resistente porque éramos tres egos muy fuertes trabajando juntos.

Mi personaje, el señor Hervey, está bien establecido, seguro de sí mismo y de su lugar en el mundo. Cuando descubre que su mujer le ha dejado, es como si el mundo en que siempre había vivido se derrumbara. Y cuando ella vuelve, las ruinas son pulverizadas. Hervey pierde todos sus puntos de referencia. Al principio se agarra a lo que puede, pero al final se suelta. Desaparece. Con Gabrielle, ocurre lo contrario: se levanta desde el principio, contra el aburrimiento y la vergüenza, y entonces se reconstruye para tomar el control de su destino.

La película se llama Gabrielle, sin embargo es mi personaje el que narra la historia. Es como todas las relaciones, la batalla entre lo que muestras  y lo que haces que la gente crea.

Es una película apasionada con unos diálogos maravillosos, que cuenta una historia universal que podría suceder en cualquier estrato social en cualquier momento histórico. Una especie de duelo que ocurre entre los confines de los impecablemente organizados y disciplinados marcos domésticos y sociales. 
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Patrice Chéreau me llamó en enero de 2004 para hablarme sobre un relato corto de Joseph Conrad, El regreso, y que me pidió que leyera. No lo conocía y me sorprendió mucho, es un gran texto de 40 páginas más o menos, es como un martillazo, lleno de una extraña clase de violencia. A través del retrato de un hombre vacío y exitoso, se nos muestra una diatriba contra un modo de vida que es de hecho la negación de cualquier tipo de existencia real, autónoma, distintiva, una vida propia. Los dos personajes principales son prisioneros y víctimas de ese estilo de vida, y prisioneros, en un sentido, de su propia casa. La acción puede resumirse como una entrada (ella vuelve) y una salida (él abandona la casa). Una puerta se abre y otra se cierra.

Conrad dedica toda su atención al personaje masculino, examinándolo de arriba a abajo, con el ojo de un entomólogo para el detalle. Expone todo sobre él, desde el más leve guiño de emoción hasta la suma de sus juicios. Sin huella de solidaridad masculina, Conrad simplemente le da suficiente cuerda para que se ahorque. Hay algo muy clínico en la manera en que lo expone hasta que no queda nada de él. Si por una parte se nos dice todo acerca de él, su mujer en cambio permanece casi como una figura abstracta en el libro. Solo tiene un puñado de líneas, incluyendo la crucial: "Si hubiera sabido que me amabas, nunca hubiera vuelto". Es como si Conrad se dijera a sí mismo, "Vamos a coger un hombre de estas características y a ponerlo en esta situación a ver lo que pasa con él". Es casi como un experimento en un laboratorio en el que la mujer actúa como catalizadora. 

El proceso de escritura tenía que ser fluido y requería ciertas decisiones vitales, como la necesidad de abandonar el estudio de  un individuo para observar cierta dinámica, la de una pareja, y negar el enfoque en uno de ellos en favor de un viaje al  corazón de una relación.

En definitiva, eran los dos personajes juntos, ambos activos y con igual consideración en el desarrollo de la historia, esto nos estimulaba y nos hacía explorar más. Imaginar su interacción, observarlos, seguirlos es lo que nos impulsaba. Así que tuvimos que crear un personaje femenino de la nada.¿Quién es esta mujer que se marcha y luego vuelve?. Tuvimos que dejar atrás la figura abstracta para hacerla real y que tuviera el mismo status que el hombre, cuyas características principales decidimos mantener: Es un hombre de principios, satisfecho de sus propios principios y no necesariamente del tipo del que querrías ser amigo. Pronto se hizo obvio que debíamos utilizar nuestra imaginación para crear el personaje femenino. Descubrimos el personaje a medida que lo íbamos creando. Dejamos que nos impusiera su singularidad, su pasado, motivos y secretos, lo que es evidente en la escena en la que se sincera con la sirvienta, Yvonne, y da una explicación de sus acciones. Yo sabía, por supuesto, que Isabelle Huppert interpretaría a Gabrielle, y eso inspiró muchas ideas. Entonces, una vez que tuvimos una idea mental de ella, la pusimos frente a su marido, Jean, en una serie de enfrentamientos, en una escala de tiempo fragmentada necesariamente: comienza en tiempo real, después flash back y después la acción principal.

La cena que vemos en el flash back al principio nació de la idea de darle a la gente una visión de como era Gabrielle antes de que todo empezara, para darle un trasfondo al personaje al mismo tiempo que nos permite una mirada a su mundo. Teníamos que saber sobre esta mujer antes de que se marchara y volviera.

Gabrielle es una mujer fuerte que se atreve a vivir sus deseos en una época muy frustrante para las mujeres. Él, por otro lado, no lo coge. Más aún, su personaje es el que genera más sentimientos. Él es que sufre una transformación. Él la ama a su manera, sin entenderla, actúa. En lo que a Hervey respecta, mi trabajo fue hacerle amable y creíble incluso en circunstancias tan adversas, para dar una pista de la pasión que subyace mientras se conservan los hilos principales del personaje que nos encontramos al principio: el shock y la sorpresa cuando la vida real estalla delante de él.

Por supuesto, cuando trabajas sobre una pareja, lo fascinante es buscar y encontrar que es lo que hace que encajen. Aunque el libro crea una distancia entre ellos, fue muy estimulante intentar mostrar porque se eligieron y dónde podría estar el equilibrio incluso mientras la crisis se desata a su alrededor. En la película tenemos la sensación de que están hechos el uno para el otro y es maravilloso señalar ese momento de total armonía en medio de la batalla. Estos extraños momentos, cuando están en sintonía, nos permiten ver a estos enemigos bajo una luz paradójica, a la luz de la cual, la naturaleza del vínculo que les une se hace visible.

Gabrielle y Jean Hervey son claramente dos personas muy diferentes, pero hasta cierto punto son como dos soldados en el mismo ejército que se pelean. En el mismo ejército pero en cuerpos diferentes se podría decir. Era importante que fueran parecidos aunque se diferenciaran en intensidad y profundidad.

Es la relación entre estos dos seres y sus implicaciones lo que asusta. Los vemos en público y en privado, alternar esos dos aspectos era importante, para que pudiéramos conocer a todos los protagonistas.

Es tentador imaginar lo que ambos van a hacer al final de la película. Había la misma tentación, me parece, al final de Intimidad. En un sentido, Gabrielle ha ganado, o al menos ha explorado su verdadero yo, y hasta cierto punto el resultado es irrelevante.
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